옛말에 이르기를 “산에 오를 때는 비탈길도 참아내야 하고, 눈길을 갈 때는 위험한 다리도 견디어 내야 한다.”라고 했으니, ′견딜 내(耐)′자 한 글자에는 이렇듯 큰 뜻이 들어 있다. 만일 모진 인정과 험난한 세태에 이 ′견딜 내′자 하나를 가지고 버티어 내지 않는다면 가시덤불과 깊은 구덩이에 빠지지 않을 사람이 몇이나 되겠는가?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -♣ ♣ ♣ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

옛날에 한 노인이 병이 깊이 들어 임종을 눈앞에 두게 되자 아들을 불렀다. 외아들이었는데 매사에 참을성이 없고 또 성미마저 급하여, 이런 성품을 가지고 장차 자신이 물려줄 많은 재산을 어떻게 관리해 나갈지 임종을 앞두고도 노인은 오로지 그것이 걱정이었다. 그래서 노인은 말했다.

“ 네게 이를 말이 있느니라.”
“ 무엇이오니까?”
“ 나는 이제 곧 죽게 될 것이다. 너도 알다시피 나한테는 아들이 너 하나밖에 없으니, 누가 도움을 줄 사람도 없고, 너 혼자 우리 집안을 어떻게 이끌어 갈지 마음이 놓이지 않는구나.”

“ 가르침의 말씀을 주옵소서. 소자 아버님의 말씀을 명심하겠나이다.”
“ 그래서 내가 생각했는데 아무래도 네가 배움이 모자란 것 같으니 내가 죽거든 재너머 윤 초시 어른을 찾아가서 내가 보냈다고 말하고 가르침을 받도록 해라.”

“ 그리하겠나이다.”
“ 그냥 가르침의 말씀을 구할 수는 없는 일이니 갈 때에는 반드시 쌀을 한 수레 싣고 가거라. 아깝다고 생각 말고.”
“ 명심하겠나이다.”

이윽고 노인이 죽자 젊은 아들은 아버지의 유언대로 쌀을 한 수레 싣고 재너머 윤 초시를 찾아갔다. 윤 초시는 자초지종을 이야기하자 알았다는 듯이 고개를 끄덕이고 다음날부터 젊은이로 하여금 매일 같이 ′참을 인(忍)′ 자 한 글자씩을 쓰게 했다.

마치 하인을 부리듯 허드렛일을 시키며 하루에 공부라고는 ′참을 인′ 자 한 글자씩을 쓰게 하는 것이 고작이었다. 젊은이는 화도 나고 억울하여 그만 공부를 때려치우고 집으로 돌아갈까 하고 생각도 해봤으나, 아버지의 유언도 마음에 걸리고 무엇보다 가지고 간 쌀 한 수레가 아까웠다.

어느덧 그렇게 일 년이 지났다. 스승인 윤 초시가 불렀다.
“ 이제 그만하면 된 것 같으니 돌아가거라. 그리고 이제까지 네가 썼던 ′참을 인′ 자는 가지고 가서 눈에 띄는 곳이면 어디든 붙여 놓도록 해라.”

쌀 한 수레를 싣고 와서 배운 공부가 기껏 아이들 장난 같은 ′참을 인′ 자 글씨 쓰는 연습이라 젊은이는 화가 나고 억울했으나 달리 하소연하기도 싫어서 스승이 시키는 대로 집으로 돌아와 벽이며 기둥이며 천장이며 할 것 없이 ′참을 인′ 자로 도배를 하다시피 했다.

그로부터 다시 일 년쯤 뒤였다. 며칠 동안 서울에 볼일이 생겨 출타했다가 밤이 늦은 시간에 집에 돌아왔는데 방에 불이 꺼져 있었고 도란도란 말소리가 흘러나왔다. 아내는 혼자가 아니었다. 댓돌에는 웬 못 보던 신발까지 놓여 있었다.

′ 아니, 이것이 간부 놈을 끌어들여?′
거의 눈이 뒤집히다시피 한 젊은이는 헛간으로 가서 도끼를 집어들고 방으로 향했다.
도끼날이 달빛을 받아 음산히 빛을 뿜었다.
′ 내 이 연놈을 단숨에 요절을 내리라.′

그러나 마루로 올라서는데 눈에 띄는 게 있었다. 기둥에 붙어있는 ′참을 인(忍)′ 자였다.
그동안 수도 없이 떼어서 팽개치고 싶었지만 쌀 한 수레가 너무 아까워서 참고 그대로 놔뒀던 글자였다. 그 순간 아버지와 스승의 얼굴이 떠올랐다. 싣고 갔던 쌀 한 수레도 눈앞에 어른거렸다. 비로소 ′참을 인(忍)′ 자의 의미가 가슴속으로 아프게 파고들었다. 손에 든 도끼가 스르르 손에서 떨어져 내렸다.

날이 밝았다. 아내가 친정에서 여동생이 왔음을 알렸다. 밤이 늦어 보내지 못하고 함께 데리고 잤던 사람이 다름 아닌 처제였음을 알자 젊은이는 다시 한 번 부끄러움으로 몸을 떨었다. 하마터면 살인을 하고 아내마저 잃는 불운을 ′참을 인′ 자로 하여 막아 낸 것이었다.


(이야기 채근담, 손풍삼 엮음)