선생님 가정방문은 가지 마세요.

저희 집은 너무 멀어요.

그래도 너는 반장인데. 집에는 아무도 없고요

아버지 혼자 낮에는요. 방과후 긴 방죽을 따라 걸어오면서

나는 몇번이나 책가방 속의 월말고사 상장을 생각했다.

둑방에는 패랭이 꽃이 무수히 피었다.

모두 다 꽃씨들을 갖고 있다니. 작은 씨앗들이 어떻게 큰 꽃이 될까.

나는 풀밭에 꽂혀서 잠을 잤다.

그날 밤 늦게 작은 누이가 들어왔다.

아버진 좀 어떠시니. 누이의 몸에서 석유 냄새가 났다.

글쎄. 자전거도 타지 않구 책가방을 든 채 백장을 돌리겠다는 말이냐?

그리고 나는 그날 상장을 접에 개천에 종이배로 띄운 일을 누구에게도 말하지 않았다.

- 기형도님에 ´입 속에 검은 잎 ´ 중에서