그는 모른다.
내가 아침에 마시는 두 잔의 커피 중 한 잔은 그의 것이라는 것을 그는 모른다.
내가 화요일과 금요일에 목욕을 하는 것이

그날 그와 같은 수업이 있기 때문이란 걸 그는 모른다.
그는 그와 친구들이 사준 밤색 머리핀을 기억하지 못하고

그가 내게 하얀색 머리띠가 어울릴 거란 말을 했던 걸 기억하지 못한다.
그는 지금 내 옆에 앉아 있다.
하지만 그는 내가 창에 비친 그의 모습을 바라보고 있는 것을 모른다.
그는 내가 그의 이름을 부를 때만 억양을 넣어 부르는 것을 모르고 있다.
나는 지금 독서실에 앉아 있다.
그는 내가 지금 다이어리에 그의 이름을 가득 채우고 있다는 것을 모른다.
그는 모른다.
내가 그를 얼마나 사랑하는지.