자전거 탄 풍경

가을볕을 받아 고아질 대로 고아진
마른 흙길 위를 허락도 없이
아버지 자전거로 달렸다
더위는 적당히 식어 작은 바람에도
하천 둔치의 코스모스들이
몸서리를 치던 그 가을
몸집 작은 내가 바퀴 큰 자전거에 기대어
숨 돌리며 쉬고 있을 때면
곡식들은 너도나도 구수한 냄새를
그 바람에 실어 보냈다.
눈 감고 구경하던 그 냄새가 좋았다.
곧 누렇게 시들 풀섶 사이로 예쁜뱀 하나
허락도 없이 먹이를 찾아 헤매고
먹을 게 저렇게 지천인데 너도 배가 고프냐고
자전거에 기댄 채 맥없이 예쁜뱀을 지켜보았다.

황기영 님